Tag: 2023

Tongseng jamu, sejauh yang kutahu dan kualami adalah hal yang tak asing di kalangan anak-anak De Britto. Dulu, di jamanku, kalau ada acara kumpul-kumpul bareng kawan sekelas entah itu karena menang adu sepakbola dengan kelas lain atau syukuran, makanannya ya tongseng jamu.

Apa yang ditongseng kok jadi jamu? Daging anjing.
Rasanya? Enak! Sangat enak! Adakah berkhasiat daging itu maka disebut sebagai jamu? Iya nggak tahu selain bahwa khasiat tertingginya terletak pada rasa nikmat yang hadir apalagi kalau ditambah merica dan irisan cabe!

Tapi apa semua anak De Britto menyantap tongseng jamu? Tidak! Ada yang memang tidak doyan. Ada yang menganggap bahwa menyantap daging anjing adalah berlawanan dengan prinsip keagamaannya. Ada pula yang tidak menyantap karena alasan bahwa dia memelihara anjing dan tak tega kalau harus menyantap daging dari hewan yang disayanginya itu.

Alasan terakhir ini pula yang akhirnya pun membuatku berhenti untuk menyantap daging anjing pada 2003. Sejak tahun itu, kedua orang tuaku memelihara anjing, aku jatuh hati pada anjing dan membuat keputusan besar untuk berhenti makan daging anjing sejak saat itu hingga sekarang.

Tapi ketika memutuskan berhenti makan daging anjing, aku toh tetap menghargai kawan-kawan yang tetap menyantapnya. Aku tidak memaksa apalagi merengek kepada mereka untuk berhenti menyantap karena alasan “Kan kasihan! Coba deh kamu datang ke rumahku dan kamu akan melihat betapa cutenya mereka. Lebih cute dari kamu, Su!” Tidak pula dengan alasan “Jangan makan daging anjing nanti kamu kena rabies loh!”

Kenapa?
Karena aku berpandangan bahwa tubuh itu dikelola oleh jiwa sang pemilknya. Tubuhku dikelola jiwaku, tubuh kawanku dikelola kawanku. Aku tak berhak mengatur apa yang tubuh kawanku hendak konsumsi sebagaimana aku juga nggak mau ada kawan yang melarangku makan itu atau ini. Semua harus berasal dari kesadaran diri kecuali kalau memang secara aturan negara menuliskan secara lebih spesifik.

Jadi misalnya suatu waktu negara melarang warganya untuk makan daging anjing dan babi tanpa terkecuali, kita pun harus menaati. Tapi kalau tidak, mari saling menghormati .

Akhir-akhir ini, ramai kontroversi terkait munculnya menu tongseng jamu dalam draft poster Manuk Pulang Kandang (MPK), reuni tahunan SMA Kolese de Britto yang akan diadakan 27 Desember 2023 ini.

Jadi ceritanya ada komunitas penyayang anjing yang keberatan jika dalam acara itu dihidangkan tongseng berbahan baku daging anjing. Bagiku, apa yang mereka lakukan itu tidak salah. Mereka punya hak untuk bersuara dan berkeberatan.

Tapi adakah respon dari panitia bahwa kemudian menu tongseng jamu dihapuskan dari daftar hidangan adalah jawaban terbaik? Ah, lagi-lagi aku tak berhak menilai.

Memang, dalam surat edaran, panitia menyatakan bahwa penarikan menu tongseng jamu katanya diputuskan jauh sebelum ada protas-protes itu?

Jika memang demikian, wahai para panitia yang juga adalah adik-adik angkatanku itu, doakanlah supaya Tuhan memberiku rasa percaya sehingga akupun bisa manggut-manggut tanda percaya bahwa alasannya memang demikian :)

Sebagai balasannya, aku akan mendoakan supaya tahun depan kalau masih ada MPK dan pihak sekolah masih mengijinkan MPK diadakan di kampus maka tidak ada komunitas penyayang sapi, komunitas penyayang kambing, komunitas penyayang ayam yang protes dan kita semua pun pada akhirnya jadi vegetarian.

Aku ingin menutup tulisan ini dengan memberi selamat kepada kawan-kawan yang hendak ber-reuni. Reuni ada untuk mengenang masa lalu. Kenanglah masa lalu ketika kita masih bisa dengan gagah memekik semangat “Tidak takut, Tidak malu Tidak malas” karena siapa tahu tiga hal itu benar-benar sudah jadi kenangan karena nyatanya sekarang kadang kita sudah terlalu renta untuk tahan menerima desakan dan tekanan kanan-kiri lalu atas nama “daripada ribut dan daripada tambah musuh ya kan?” trus kita pun menurutinya begitu saja?

Bagi Tuhan dan bangsaku!

DV
Alumni De Britto ’96.

Ketika banyak orang memanggil Jokowi sebagai Pakdhe, sebenarnya aku tak setuju tapi aku toh diam saja. Karena kutahu arus yang menginginkan itu lebih banyak daripada yang tidak.

Kenapa aku tidak setuju?
Dalam tradisi Jawa, sebutan pakdhe itu berarti bapak gedhe. Gedhe bukan fisik tapi gedhe dalam artian besar, lebih tua, lebih dituakan dari urutan silsilah dan Jokowi secara usia lebih muda dari kedua orang tuaku yang sekarang sudah almarhum.

Aku dipanggil pakdhe oleh keempat keponakanku, anak-anaknya adikku. Aku memanggil Pakdhe kepada Sudharsono dan almarhum Soetarto, karena Pakdhe Dhar dan Pakde To’ keduanya adalah kakak ipar almarhum bapakku.

Masalah ketepatan penggunaan kata sandang ini jadi unik sekaligus ribet ketika kita bertemu dengan orang yang ternyata masih ada dalam silsilah keluarga besar kita. Hal ini kerap terjadi saat acara-acara kumpul keluarga besar (dalam tradisi jawa kami menyebutnya sebagai kumpul “trah”).

Pada satu acara kumpul trah, kalau nggak salah waktu SMA, aku pernah hampir naksir seorang cewek yang juga hadir di acara itu. Taksir-menaksir antar-saudara begini memang banyak terjadi. Tak jarang ada yang sampai menikah, asal gak terlalu dekat kaitannya, gak papa.

Nah, usia si cewek itu kira-kira sepantaran. Ketika kudekati, dia menyambutnya. 

“Halo, saya Donny…”
Kami berjabat tangan lalu dia bilang, “Aku… eh, bentar aku tanya Mamaku dulu ya…”

Dia pun berlari-lari kecil mencari Mamanya untuk bertanya bagaimana harusnya dia memanggilku dan aku memanggilnya. Dari kejauhan aku lihat dia umak-umik dengan Mamanya yang sesekali meamndangku. Aku tidak kenal siapa Mamanya. Cewek itu berbalik dan bilang, “Oalah… Kamu itu anaknya Mas Didiek ternyata ya? Papamu manggil Mamaku itu bulik… jadi kamu harusnya manggil aku Bulik juga…”

Tanganku mendingin! Gila masa gue harus naksir sama tante sendiri? Wkwkwkwk!

Pernah juga suatu waktu, masih di acara keluarga, di depanku ada anak yang usianya kira-kira SMA, waktu itu umurku 23 tahun. Tiba-tiba dia datang, “Om! Minta rokoknya dong, Om!”

Aku memberinya sebatang. “Stttt.. jangan merokok di sini nanti kamu dimarahi…” Ia kemudian menyingkir, bersamaku, sama-sama ngerokok juga waktu itu.

Dari situ jadi dekat dan malamnya kami keluar main bareng-bareng. Dia mengajak kawan-kawan sepantarannya dan aku diperkenalkannya sebagai “Om.”

Sepulang dari situ, tak lama setelah masuk rumah, Budhe memanggilku. “Don… Don… sini…”

“Ya, Budhe…” sahutku.

“Aku dilapori katanya Mas Toto baru saja keluar bareng kamu…? Kemana saja? Rokokan ya? Dia kan besok harus kembali sekolah lagi!”

Aku tertawa, “Hahaha,. lha Dik Totok yang mengajak keluar, Budhe…”

Budheku kaget setengah mati! “Dik? Kamu panggil dia itu Dik?”

Aku tak kalah kagetnya. Aku baru ingat dia kan saudaraku sendiri, pasti ada kata sandang yang pas untukkku memanggilnya sebagai apa!

“Mas Toto… “

Toto pun keluar dari kamar, “Ya, Dik Her…. ada apa?”

What? Budheku dipanggil Dik oleh anak ingusan yang minta rokok tadi pagi? Singkat kata mudah ditebak, aku harus memanggil Toto itu sebagai… Pakdhe! Anjirrrr! Telisik punya telisik, ternyata Toto.. eh Pakdhe Toto itu adalah anak bungsu dari kakaknya Eyang yang didapat dari istri mudanya! 

Dua puluh tahun kemudian, suatu saat aku mendapat pesan di Instagram. Seorang yang tak kukenal menyampaikan demikian, “Halo, Mas? Apakabar?! Masih ingat aku? Aku Toto yang dulu kamu beri rokok!”

Akupun menyahut, “Oh, Toto si Pakdhe?”

Kami berdua pun ngakak. Selanjutnya kami sepakat untuk memanggil santai aja, dia memanggilku Mas, dan aku memanggilnya Toto meski kadang kalau isengku keluar ya kupanggil dia Pakdhe sampai dia malu sendiri…

Jadi, kalau kalian mau panggil Jokowi itu Pakdhe, ya panggil aja bebas!  Kalau aku ada kesempatan mungkin aku akan panggil dia Paklik atau Paman yang artinya kurang lebih sama! Paman Khong Guan!

Baiknya aku membuka tulisan ini dengan sebuah pernyataan bahwa dalam putaran pertama Pilpres nanti aku akan mendukung pasangan Ganjar Pranowo dan Mahfud MD. Kalau mereka kalah, di putaran kedua dukunganku kupindah ke pasangan Anies Baswedan – Muhaimin Iskandar.

“Lho…lho..lho nggak bahaya ta memilih Anies – Muhaimin?”

Hidup ini pertaruhan. Lebih baik aku bertaruh untuk masa depan yang meski agak ‘pinggir jurang’ terkait politik identitas yang sering diidentikkan dengan Anies daripada membayangkan pasangan lain berkuasa dan cara mendapatkan kuasanya melalui cara yang tidak etis dimana ada ketua mahkamah keluarga memutuskan kasus yang menguntungkan keponakannya sendiri yang adalah anak presiden yang sedang berkuasa!

Tapi kan kamu sudah tinggal di Australia?

Ada yang tanya gitu, “Kan kamu sudah di Australia? Apa pengaruhnya untuk bicara?”, “Gak pengaruh ke gaji kita anyway” atau…”Udah lah mending share link bokep aja, Mas!”

Betul, hidupku tak terpengaruh pada siapapun yang berkuasa karena aku tinggal di Australia. Tapi aku juga tak bisa membiarkan hal-hal yang melawan prinsipku terjadi. Aku tidak bisa bersikap apatis. Bagiku memiilih sikap diam dan membiarkan yang tidak kita inginkan berkuasa itu sama saja dengan kita sedang berinvestasi keburukan di masa nanti!

Secara garis besar, ada dua alasan kenapa aku harus bicara.

Pertama, aku kecewa pada Jokowi.
Kupikir orang yang kupilih dan kubela di dua pemilihan sebelumnya adalah orang yang jadi antitesisnya Soeharto. Kupikir Jokowi adalah representasi bahwa hantu nepotisme yang berkelindan selama tiga puluh dua tahun di masa Orde Baru sudah runtuh dan setiap orang, seperti halnya Jokowi, berhak untuk bermimpi dan menjadi siapapun selama ia punya kapasitas, kapabilitas dan elektabilitasnya bagus. Tapi nyatanya, tidak kan?

Kedua, karena aku peduli!
Bukan peduli pada siapa yang akan jadi di pilpres nanti tapi peduli pada kawan-kawan yang masih belum tahu tentang apa yang sesungguhnya terjadi dan kawan-kawan yang sudah tahu tapi memilih diam. Harapanku ketika bersuara, hal itu membuat mereka yang belum tahu jadi mencari tahu lalu mengambil sikap. Sikap yang diambil nggak harus sama tapi setidaknya mereka tidak acuh pada kenyataan yang terjadi. Sementara bagi yang sudah tahu tapi diam semoga jadi tidak diam! Kalaupun suaraku justru membuatnya makin antipati dan bahkan harus berpaling dariku ya nggak papa itu resiko.

Kehilangan teman?

Melanjutkan kalimat di atas, kalau pada akhirnya cara bicaraku malah membuat ada yang memunggungiku lalu pergi, aku siap kehilangan teman dan ini sudah terjadi.

Ada seorang aktivis yang kukenal baik dan dekat sejak akhir dekade 2000-2010an. Minggu lalu memutuskan tali pertemanan karena tersinggung pada yang kubicarakan. Dianggapnya aku tak menghargai sikapnya tapi bagiku dialah yang sudah lebih dulu tak berharga karena memilih tunduk dan membutakan mata hatinya.

Ya nggak papa. Lebih baik bagiku kehilangan teman daripada kehilangan akal untuk bersuara yang kuanggap benar. Lagipula, bagiku teman yang baik bukan hanya mereka yang bersikap baik dan selalu setuju dengan sikapku. Teman baik juga adalah orang yang tahu kapan saatnya menghentikan pertemanan itu sendiri, bukan?

Kadang semua itu jadi salah kaprah kalau kita memandangnya dari sisi yang salah.

Steve Jobs, Bill Gates dan Mark Zuckerberg. Ketiganya pemuda putus kuliah dan ketiganya sosok besar dalam sejarah IT dunia. Steve berjasa memulai Apple Inc, Bill Gates membangun Microsoft dan Mark berjasa memulai Facebook di era 2000an. Kenapa mereka sukses? Karena mereka cerdas! Bukan karena mereka DO dari kuliah. 

Namun sayangnya, ada banyak orang mengambil cara pandang sebaliknya, bahwa karena mereka tidak lulus kuliah itulah yang membuat mereka sukses!  Dulu aku pernah berpikir sepicik itu juga. Untunglah sebelum akhirnya pindah ke Australia, aku insap dan bertekad menyelesaikan kuliah S1-ku. Di hari wisuda aku jadi satu dari yang paling tua. Nggak papa setidaknya aku setia pada proses.

Hari-hari ini aku jadi ketar-ketir bagaimana anak-anak muda akan menaruh sudut pandang melihat fenomena yang terjadi belakangan.

Anak Bungsu Pak Lurah tiga hari untuk masuk partai tiba-tiba langsung jadi ketuanya! Stempel di kartunya pun bahkan belum kering tapi dia sudah nangkring di pucuk pimpinan mengalahkan yang lain yang barangkali sudah berproses hingga tahunan!

Anak Pak Lurah yang satunya lebih serem lagi! Ditunjuk jadi bacawapres padahal umurnya belum mencukupi! Untung punya paman yang dengan ketokan palunya bisa jadi juru ketok mejik aturan… Alhasil dia pun jadi bacawapresnya membuat orang-orang lain yang selama ini sudah gede kepala karena kepalanya bakal tampak di kartu suara pun ngaplo alias ndlongop alias plonga-plongo!

Kenapa kedua anak pak lurah itu sukses?
Karena keren? Belum tentu karena siapa bisa membuktikan kalau semua diputuskan dengan grusa-grusu, kesusu! Mereka sukses karena bapaknya Lurah dan orang-orang di sekitarnya ingin mendapatkan restu dari Lurah dengan cara mengangkat mereka.

Jadi, sebelum banting stir untuk terjun ke politik atau dunia apapun di masa depan nanti, tepang awak dulu! Ndelok githok dulu!

Ambil kaca dan katakan pada sosok yang ada di dalam kaca itu bahwa meskipun kamu cerdas, meskipun kamu memikat dan tatap matamu teduh tapi kalau bapakmu bukan siapa-siapa dan pamanmu juga tidak punya kuasa, jangan mimpi bisa jadi seinstan mereka!

Kamu juga sebenarnya gak harus jadi pemimpin kalau memang gak ada garis tangan ke situ. Tekun saja dalam berproses sambil terus mengutamakan etika juga norma nanti Tuhan akan bekerja dengan caranya sendiri.

Ketika akhirnya kamu memang digariskan jadi pemimpin, jangan takabur!  Jangan jadi kacang lupa kulitnya. Jangan jadi penis yang lupa pada kulup yang pernah melindunginya. Ingatlah jalan yang kamu tapaki sejauh ini karena itu akan jadi jalan terbaik untukmu lengser nanti.

Jangan lompat, jangan menginjak kepala-kepala yang selama ini menyanggamu. Jangan pula jadi malas turun karena keenakan di atas karena dijatuhkan itu ndak enak, Le. Nek ra ngandel tanya saja pada orang-orang di Cendana itu…

Dulu aku pernah bingung kenapa banyak kawan suka sekali menikmati sunset apalagi di pantai? Bukankah itu peristiwa alami? Lama kemudian aku baru sadar bahwa sunset itu perlu dinikmati sebagai perayaan bahwa matahari telah sukses bersinar seharian dan sunset terindah adalah sunset nir-awan. Sunset yang menampakkan matahari hingga ia tenggelam dan menjingga di peraduan perlahan-lahan.

Gonjang-ganjing politik beberapa pekan ini yang membawa-bawa nama Jokowi menurutku adalah sunset yang tak terlalu indah bagi “karir politik” nya. Sembilan tahun karya-karya besarnya yang harusnya bisa kita kenang dengan tenang harus melalui sebuah turbulensi politik.

Adalah benar bahwa akan susah bagi kita untuk membuktikan adanya campur tangan Jokowi dalam lahirnya keputusan Mahkamah Konstitusi tentang batasan umur orang yang bisa dijadikan capres/cawapres senin lalu. Tapi di sisi lain susah juga untuk menghindari hadirnya begitu banyak percakapan di media tentang kontroversi tersebut.

Oh jangan-jangan memang ada campur tangan, kan beliau pernah bilang di muka publik akan cawe-cawe urusan pilpres?

Oh jangan-jangan itu adalah jalan untuk memberi karpet merah bagi anaknya Gibran Rakabuming maju jadi cawapres?

Atau.. oh tuntutan yang disetujui diajukan oleh Almas Tsaiqibbiru, pengagum Gibran, anaknya Jokowi dan tahukah kamu, Almas itu anak Boyamin Salman, Koordinator Masyarakat Antikorupsi Indonesia (MAKI).

Dan yang paling menohok, nan tak bisa dihindarkan, ketua MK, Anwar Usman adalah adik ipar Presiden Jokowi setelah ia menikahi Idayati tahun 2022 silam. Othak-athik… gathuk, kata orang Jawa.

Yang lebih memprihatinkan lagi, sunset yang tak asik ini menjadikan Jokowi dipunggungi oleh sebagian kalangan yang dulu adalah pendukung garis kerasnya. Ditambah lagi dengan pandainya PDI-P dan koalisi membaca momentum.

Saat percakapan tentang keputusan MK sedang tinggi-tingginya, saat sebagian orang begitu marah dan kecewa, partai banteng moncong putih, PDI-P, yang sekaligus adalah rumah bagi Jokowi dan Gibran itu mengumumkan calon wakil presiden bagi capres Ganjar Pranowo, Mahfud MD. Jokowi yang sedang dinas ke luar negeri tentu tak bisa hadir dan Gibran pun tak diundang.

Mengenai hal ini aku jadi ingat tentang apa yang dikatakan kawan politikus baru-baru ini.

Konon di lingkungan internal PDI-P, ada orang bertanya pada Bu Mega,

“Bu, sampai kapan Ibu membiarkan Pak Jokowi berdansa politik?”
Bu Mega menjawab, “Sampai musiknya habis..”
“Kapan?” tanya orang itu lagi.
“Sampai saya mengumumkan cawapres…”

Dansa politik Jokowi, setidaknya di rumahnya sendiri, memang terhenti di situ.

Jokowi masih punya waktu untuk menyelesaikan masa jabatannya lebih baik lagi terlepas dari gonjang-ganjing ini. Yang jadi masalah, perhatian orang mungkin tak bisa lagi mengamati kinerjanya karena sejak saat ini hingga setidaknya pertengahan tahun depan warga akan lebih fokus mengikuti jalannya Pemilu.

Tulisan ini bukan untuk mengesampingkan prestasi emas Jokowi dalam sembilan tahun terakhir. Bagiku, Jokowi tetap satu dari yang terbaik yang pernah dimiliki Negeri. Catatan ini lebih tentang gerutu orang yang dulu pernah membelanya. Bahwa sebenarnya semua yang moncer-moncer ini seharusnya bisa diakhiri dengan indah seperti kata kawanku Pongki Barata lewat lagunya, “Akhiri dengan indah”, 

Ketika selamanya pun harus berakhir, akhirilah ini dengan indah…

Semoga sunset kalian sore ini baik-baik saja…

Masih ingat cerita tentang cangkir blirik-ku yang borot dalam postingan minggu lalu? Kalau kalian baca, dalam salah satu paragraf di sana kutulis begini, “Si Blirik kupensiunkan meski atas nama kenangan ia tetap akan ada di sini entah nanti hendak kuapakan.” 

Nggak sampai seminggu, aku berkeputusan tentang apa yang akan kulakukan pada Si Blirik! Cangkir yang kubeli di Klaten pada bulan Maret 2015 saat aku menjenguk Mama yang kritis waktu itu akan kujadikan pot tanaman lalu kupajang di atas speaker meja kerjaku.

Gak nyangka sih bakal secepat itu realisasinya. Pikirku nanti-nanti aja tapi kebetulan hari Sabtu kemarin, pas anak-anak sibuk dengan aktivitas mereka, aku dan Joyce pergi jalan-jalan ke nursery alias toko/lahan penjual tanaman.

Niatan awal untuk jalan-jalan ke situ sebenarnya sedang mencari ide untuk tanaman yang akan kami tanam di halaman depan rumah. Nah, sambil looking-looking, tiba-tiba perhatianku jatuh pada Haworthias!

Apa itu haworthias?
Sebuah tanaman jenis succulent berasal dari Afrika Utara. Bentuknya kecil dan dua hal yang paling penting: ia bisa tumbuh di dalam ruangan dan… warnanya itu lho! Hijau dan putih! Selaras banget dengan Si Blirik yang juga hijau dan putih, kan!? Harganya pun tak lebih mahal dari harga dua gelas kopi… ya udah tanpa tunggu waktu lama langsung kubeli!

Sesampainya di rumah, aku mengambil Si Blirik, mengeluarkan simpanan tanah kebun yang kubeli untuk menanam succulent tempo hari dan segera memindah si Haworthias ke dalam Si Blirik!

Ah, aku jadi ingat komentar salah satu pembaca blogku beberapa waktu lalu, “Mas Donny sepertinya seorang penyayang barang ya?”

Well, aku menyayangi barang sebisa mungkin dengan tidak menimbulkan rasa lekat kepadanya tapi dengan memperpanjang usianya. 

Si Blirik memang sudah tidak bisa lagi menjalankan fungsi utamanya sebagai alat untuk mencecap kopi dan teh. Tapi mulai Hari Sabtu lalu fungsinya sudah berubah jadi tempat hidup bagi Haworthias!

Eh btw baru sadar bahwa nama Haworthias itu dekat dengan nama almh Mama, Mbak Tyas :)

Dari dulu aku gemar minum air putih. Dalam sehari minimal dua liter. Sejak beberapa bulan belakangan aku lebih suka lagi kalau air putih itu disajikan dalam kondisi hangat. Kuota yang kuhabiskan bisa lebih banyak lagi.

Aku lupa bagaimana awal mulanya tapi sejak suatu pagi, aku merasa ada yang lebih menyenangkan ketika minum air putih hangat ketimbang dingin. Rasa mulut, tenggorokan hingga perut yang menghangat itu jadi sensasi yang menyenangkan. Waktu aku menceritakan hal ini kepada Joyce, istriku, komentarnya singkat padat, jelas, “Kayak kakek-kakek aja kamu! Sukanya minum air putih hangat…”

Karena air putih hangat itu tidak boleh dituang dalam botol plastik sementara untuk membeli tumbler berinsulasi  lumayan mahal aku berusaha mencari di almari perkakas di dapur siapa tahu masih tersimpan beberapa tumbler yang sudah tak terpakai lagi dan aku bersyukur menemukan satu.

Tumbler itu merk-nya Thermos. Salah satu merk terkemuka yang saking terkenalnya kerap jadi asosiasi ketika kita menunjuk tumbler. Sama seperti nasib odol pengganti kata pasta gigi, honda pengganti sepeda motor dan googling pengganti kata kerja mencari informasi di internet.

Maka sejak saat itu, tumbler kubawa kemana-mana. Ketika bekerja di rumah, tumbler itu selalu terisi penuh menemaniku bekerja. Ke kantor, tumbler itupun kubawa. Bahkan menjelang tidur aku selalu mengisinya supaya ketika terbangun aku bisa menyeruput air putih hangat dari meja kamar… lalu tidur lagi.

Belum lama ini, ketika hendak bepergian, seperti biasa aku tak lupa membawa tumbler yang sudah kupastikan penuh dengan air putih hangat.

Di mobil aku meletakkan tumbler itu di saku pintu geser mobil yang cara pengoperasiannya otomatis digerakkan mesin. Ketika kami berhenti di satu tempat, aku lupa mengambil tumbler itu lebih dulu sebelum membuka pintu geser. Alhasil, tumbler itupun penyok!

Aku sempat sedih sih!

Gak cuma karena itu berarti aku harus beli baru tapi juga karena tumbler itu salah satu barang kenangan yang dulu kerap dipakai Joyce untuk menyiapkan air putih cadangan saat bepergian untuk membuat susu ataupun cereal waktu anak-anak masih kecil.

Eh, bentar… tapi masa sih aku harus beli tumbler baru hanya gara-gara penyok?

Alih-alih membuang, aku lantas berusaha memastikan apakah tumbler ini sama sekali tak bisa digunakan?

Hal yang pertama kucheck adalah insulasinya. Adakah vacuumnya ikut rusak karena penyok sehingga tak bisa lagi menjaga minuman tetap hangat? Kuraba bagian dalam tumbler tepat di area yang penyok dan ternyata masih utuh. Fiuhhhhh! Artinya, ia masih bisa kugunakan untuk menjaga temperatur air.

Akupun memutuskan untuk tak membuangnya. Lagipula, justru dengan kepenyokannya, tumbler ini memiliki daya guna yang lebih. Kok bisa?

Sisi yang penyok dari tumbler itu justru jadi tempat nyaman untukku meletakkan jempol ketika menggenggam dan meminum darinya. Tanpa penyoknya, tumbler ini tadinya gak cukup mudah untuk dipegang satu tangan dalam relatif waktu yang lama. Bahan baku stainless steel plus air yang dituangkan di dalamnya kadang membuat bobotnya jadi lumayan berat dan gampang jatuh karena permukaan yang licin. Mrusut, bahasa Jawanya.

Dalam dunia experience design yang kugeluti, istilahnya tumbler ini setelah penyok justru jadi punya tingkat usabilitas yang lebih tinggi karena ketika digenggam timbul rasa aman karena lekukannya membuat genggamanku lebih erat dan rasa takut untuk mrusut pun terkurangi!

Kalau mau ditinjau dari sisi yang lebih dalam lagi, aku melihat peristiwa penyoknya tumblerku ini sebagai sebuah pelajaran bahwa tak semua cacat dan cela itu berarti daur hidup suatu barang berakhir. Tentu cacat dan cela membuat keadaanya tak lagi sama dengan sebelumnya. Tapi bukankah hidup ini sejatinya juga tak pernah sama?

Justru fase dimana kita merasa barang sudah cacat harusnya jadi fase dimana kita diajak kreatif dalam melihat dan menyikapinya dari sudut pandang baru yang semoga ditemukan juga nilai-nilai baik yang baru setelah cacat dan cela yang kadang tak bisa dielakkan tapi terjadi…Seperti kisah tumbler kesayanganku ini…

Si Blirik, cangkir minum berbahan baku enamel yang selalu kupakai untuk menikmati teh dan kopi itu berlubang pada bagian bawahnya. Istilah Jawanya borot. Bukan barat tetapi borot. ‘O’ diucapkan seperti O dalam ‘komik‘.

Si Blirik kubeli di Klaten pada Maret 2015, saat aku harus pulang menengok Mama yang kritis dalam sakitnya. Mama berpulang tiga belas bulan sesudahnya tapi Si Blirik tetap kupakai hingga dua hari lalu kutengarai.

Cangkir blirik berbahan enamel bagi banyak orang yang pernah tinggal di kawasan Jogja – Solo adalah cangkir legendaris. Mungkin karena harganya yang murah dibanding cangkir berbahan baku kaca ataupun keramik. Hampir di setiap meja di rumah bisa ditemui menemani si pemilik mencecap teh dan kopi. Ketika tinggal di Jogja dan cangkir yang kupakai adalah yang terbuat dari keramik ataupun kaca, cangkir blirik tetap ada di warung angkringan sebagai sarana menyiapkan ramuan teh si pemilik warung sebelum akhirnya dituang di cangkir kaca untuk disajikan pada para pelanggan.

Tentang borot-nya Si Blirik, aku jadi teringat apa yang dulu dilakukan Eyang buyutku ketika perkakas-perkakas berbahan baku enamel, termasuk cangkir bliriknya, borot.

Alih-alih membuang, Eyang mengumpulkan perkakas itu dalam satu wadah. Ketika sudah terkumpul banyak, ia lalu memanggil tukang patri keliling untuk membetulkannya sehingga bisa dipakai lagi. Dulu setiap tukang patri datang ke rumah aku selalu mengamati sambil terheran-heran, bagaimana mungkin ia bisa menambal logam? Adakah ia superman yang menambal besi patah dengan laser yang tersorot dari matanya?

Tapi itu dulu, medio 1980an.
Jaman sudah berubah. Aku sudah tinggal di Australia. Jangankan untuk mencari, dari keyakinanku pun aku tak bisa membayangkan akan ada tukang patri di sini. Kalaupun ada ongkosnya mesti berapa? Sebanding nggak dengan membeli cangkir baru?

Aku lantas membeli cangkir baru. Tak kalah legendarisnya dengan cangkir blirik tapi dalam paradigma yang berbeda saja. Cangkir blirik ada dalam paradigma orang Jawa, cangkir baruku, Queen merknya, ada dalam paradigma orang-orang Inggris dan negara persemakmuran termasuk Australia. Cangkir baruku itu berbahan baku porselen warna cokelat.

Si Blirik kupensiunkan meski atas nama kenangan ia tetap akan ada di sini entah nanti hendak kuapakan.

Dari pergantian cangkir aku belajar bahwa hidup ini sejatinya seperti perlombaan lari estafet. Pelari sebelumnya tak kan pernah bisa digantikan keberadaannya oleh pelari selanjutnya . Mereka tetap ada sebagai pribadi yang berbeda dengan catatan hidup yang berbeda pula. Adapun yang menyatukan mereka adalah perjuangan; bagaimana mereka mampu berfungsi pada masanya sendiri-sendiri….

Pagi ini aku tergelak membaca berita yang judulnya nendang banget, “Mantan finalis AFI sekarang jualan rujak!” Sekujur berita intinya hanya bercerita tentang betapa dulu sang finalis ajang kompetisi bernyanyi di televisi itu namanya termashyur tapi sekarang harus jualan rujak untuk menyambung hidup dan anak-anaknya. Sampai akhir berita aku membaca dan tiba-tiba merasa rugi telah memangkas lima menit dari waktu hidupku untuk membaca berita yang nggak bermutu itu!

Tapi nggak bermutu itu barangkali hanya menurutku dan kamu. Bagi mereka belum tentu! Kuyakin masih banyak yang berkomentar, “Duh kasian ya! Udah nggak laku trus jadi gitu hidupnya… jualan rujak?! Amit-amit!”

Padahal apa yang perlu dikasihani?

Hidup itu memang harus disambung dan diusahakan, bukan? Kasihanilah ketika melihat ada yang tahu hidupnya harus disambung tapi malah nggak ngapa-ngapain dan hidup dalam buaian seolah hidup bisa diselesaikan tanpa usaha!

Ini memang soal persepsi. Persepsi bahwa artis itu adalah manusia luar biasa. Mungkin ini persepsi bawaan masa lampau dimana layar kaca dan frekuensi radio serta majalah juga koran hanya bisa didominasi oleh pejabat, artis dan penjahat selebihnya adalah jarak. Jarak antara mereka dan kita, rakyat jelata, rakyat biasa.

Maka tak heran, berbekal persepsi lawas ini masih ada para penipu bisnis yang menggunakan nama artis sebagai daya tarik karena jadi laku. Ada juga (bahkan makin banyak) partai politik yang menggunakan nama artis untuk menggaet suara dari mereka yang mengagumi sang artis secara buta. Meski memang nyatanya nggak sedikit dari kalangan artis yang memang cerdas meski nggak semuanya juga. (Aku nulis gini supaya nggak terperangkap juga pada persepsi lain bahwa artis pasti bodoh! Enggak!)

Jaman sudah berganti!
Di era social media ini semua bisa jadi siapa saja termasuk artis dan kita yang mungkin semula jelata.

Artis juga manusia biasa…
Ketika kentut, baunya sama dengan bau kentut kita. Ketika boker, mukanya juga sama-sama gak keruannya ketika mengejan supaya tinjanya cepat keluar.

Jadi kalau denger kabar mereka harus menyambung hidup, mereka berhak untuk berusaha. Seperti halnya si finalis AFI yang jualan rujak atau Norman Kamaru, mantan polisi yang sempat jualan soto… mereka gak perlu dipersalahkan karena bahkan yang sekelas Anang dan Ashanti pun jualan kue-kue dan Ahmad Dhani yang konser tiada henti pun masih mau kok jualan makanan dan minuman lewat restorannya sembari nyaleg… siapa tahu menang! Ye kan?

Ada satu lagu nasional yang sangat kusuka tapi tak bisa kutuntaskan untuk kunyanyikan, Indonesia Pusaka karya Ismail Marzuki.

Kenapa tak bisa kutuntaskan, karena lidahku kelu untuk menyanyikan dua larik terakhir dari bait pertama lagu tersebut

Tempat berlindung di hari tua
Tempat akhir menutup mata

Sejak aku menetap di Sydney, Australia, lima belas tahun lalu, tak ada satupun niat untuk menghabiskan hidup di Indonesia karena aku akan berada dimana keluargaku tinggal.

Tapi apapun itu…Dirgahayu Indonesia ke-78!

Meski mungkin aku tak akan menghabiskan hari tuaku di Indonesia, meski aku tidak akan menutup mata untuk terakhir kalinya di sana tapi tanahmu adalah tempat dimana bunda melahirkanku, air yang kuminum darimu adalah air yang pernah menghidupiku…. 

Indonesia, Tanah Air Beta!

Perkara ngomong jorok atau dalam bahasa jawanya misuh, aku jagonya! Waktu SMA, misuhku tak terkira. Ungkapan “Asu” dan “Bajingan” sudah kuanggap sebagai pengganti titik dan koma. Sementara ungkapan-ungkapan terkait piranti kelamin layaknya imbuhan hampir setiap kalimat atau panggilan “sayang” untuk kawan sekelilingku. 

Tol. 
Pik. 
Mbut.
Dan… Til!

Makanya gak heran kalau kemudian Pak Sukris, guru matematikaku di SMA Kolese De Britto dulu menghukumku dengan menuliskan semua kata pisuhan dalam selembar kertas manila ukuran besar. 

Awalnya aku kegirangan karena berarti Pak Sukris yang adalah kawan SMA salah satu tanteku itu memberikanku media legal untuk misuh sepanjang kali lebar kertas manila yang disodorkan. Tapi anggapanku salah! Ternyata Itu baru awalannya saja karena sesudahnya Pak Sukris memintaku mempresentasikan kertas manila pisuhanku itu ke para guru wanita di De Britto.

Jadi bayangin!
Di depan Bu Nanik, guru Fisika, aku menjelaskan kenapa menulis kata Asu begitu banyak di kertas itu. Di depan Bu Endah yang karateka itu aku menggamblangkan kenapa aku gemar menulis Bajingan dan Jancuk di kertas itu.

Dan masih banyak lagi… sebanyak hukuman yang kuterima dari mereka mulai dari push-up, lari keliling lapangan, dicubit kecil di pipi yang pedasnya gak ketulungan hingga yang terberat, mencabuti rumput lapangan sepakbola!

Dari situ aku berhenti misuh? Enggak!
Tapi setidaknya aku belajar kapan waktu yang tepat untuk misuh dan kapan yang tidak. Tentu aku tak lagi misuh di depan para guru supaya tak lagi dihukum tapi aku misuh ketika ngobrol dengan teman-teman.

Dari situ aku juga belajar untuk “hemat” dalam misuh dan setidaknya tahu kenapa alasan aku harus misuh.

Waktu SMA dulu, aku misuh supaya suaraku “didengarkan” atau setidaknya harus “terdengar.”  Aku nggak pede dengan kualitas pembicaraanku sehingga merasa harus mengimbuhkan asu bajingan dalam kalimat-kalimatku. 

Waktu dewasa muda, misuh kupakai sebagai “senjata” untuk mengintimidasi lawan bicara. Bahwa aku ini bukan anak kecil lagi. Bahwa aku ini, meski sregep ke Gereja, tapi ya tetap ada jiwa “premannya” (padahal konon preman sejati itu justru halus tutur katanya ya…)

Lalu apa alasan dan kondisi yang terpenuhi bagiku untuk misuh di usia setengah baya ini? Setelah kuhitung-hitung, ada tiga.

Pertama, aku misuh karena merasa dalam kondisi jiwa labil. Contohnya di dunia pekerjaan. Karena stress dengan beban kerja, aku curhat dengan rekan sejawat dalam bahasa Inggris tentunya. 

“I dont f**kin understand why that motherf**ker asked me to work on this f**kin thing!”

Kedua, aku misuh ketika merasa bahwa menjelaskan dengan runut dan jelas itu akan makan banyak waktu. Misalnya ketika mendengar berita kenaikan suku bunga bank. Aku memilih bilang, “We’re f**ked up!” daripada “They decided to increase the interest rate again. So We’re in trouble as we need to pay more on our monthly mortgage repayment!”

Ketiga, aku misuh ketika latah!
Ya! Kalian nggak menyangka bahwa aku ini latah! Hahaha… Kemarin pagi misalnya. Ketika menyiapkan sarapan, aku menaruh dua risoles ke airfryer dan ketika sudah selesai, jariku menyentuh dinding air frye dan kepasan. Spontan aku teriak, “Asu! Bajingan! K*pet!”

Pernah juga hal seperti ini terjadi di kantor, jari tanganku kejepit drawer meja dan aku teriak hal yang sama. Untung karena aku orang Jawa, misuh spontannya ya dalam bahasa Jawa sehingga mereka tak tahu apa yang aku umpatkan hahaha…

Misuhlah ketika kamu tahu alasan terbaik untuk misuh.
Kalau kamu gak tahu alasannya (dan tetap misuh), bergabunglah dengan Rocky Gerung. Kalau kamu mau bergabung bersama orang-orang yang berharap supaya Rocky belajar mencari alasan meski harus dari balik jeruji penajara, ramai-ramailah melaporkannya ke polisi.

Aku bukan pembencinya tapi aku benci karena sosok yang kuidolakan karena jago dalam retorika itu harus punya kelemahan sepertiku dulu, misuhan. Asu!