Sepertinya kita memang sudah terlalu dalam jatuh ke satu lubang yang bernama kebiasaan.
Saking dalamnya, untuk bisa berpindah ke sesuatu yang bukan kebiasaan, kita perlu merangkak untuk … ya untuk berpindah lalu akhirnya jatuh ke lubang kebiasaan yang lainnya.

Semenjak kecil saya terbiasa untuk buang air besar di atas kloset jongkok.
Yang jelas saya merasakan kepuasan seperti “sesuatu yang benar-benar tuntas” dengan jongkok berlama-lama di sana.
Bahkan, kuingat betul, ketika Papa membangun rumah dulu, kami sepakat untuk tetap mempertahankan wc jongkok ketimbang wc duduk.

Semenjak kecil pula, saya terbiasa untuk menggunakan “cara basah” ketika menyudahi persinggahan di atas kloset.
Saya memilih mengusap tangan kiri dengan sabun hingga membuih lantas mengoleskannya pada permukaan dubur untuk membersihkannya hingga ada rasa kasat. Nah! Sudah! Kalau rasa kasat itu sudah muncul, benak menandai bahwa permukaan dubur telah bersih seperti sedia kala.

Tapi di Sydney saya tak punya pilihan :)
Baik di rumah, restaurant, pertokoan maupun tempat-tempat lainnya, jangan berharap untuk menemukan kloset tipe jongkok dan berliter-liter air tertuang di bak di sampingnya.
Semua kloset di sini adalah tipe duduk dengan segulung kertas tissue ada di sampingnya, tanpa air sedikitpun.

Jadi ya sudah, saya pasrah!
Yang ada adalah bagaimana kita mampu memaksakan diri untuk beradaptasi.
Awalnya jelas susah. Benar-benar parah karena kurasakan tak ada barang sepotong pun tinja mau keluar dari dalam tubuhku. Aku merasa seperti sang dubur membungkam ketika aku melakukan kontraksi.

Terhitung tiga hari pertama aku tak bisa melaksanakan kewajibanku dengan sempurna.
Baru hari keempat, dibantu dengan sebuah obat pencahar, aku bisa juga menguras isi perut dengan betul-betul sempurna.

Seminggu terbilang, tampaknya duburku telah terbiasa bertatap muka dengan lubang closet duduk yang sebenarnya ya sama saja dengan kloset jongkok. Dan semuanya berlangsung dengan lancar dan trengginas hingga akhir minggu kedua aku ada di sini.

Lalu bagaimana dengan membersihkannya?
Yupe! Bagaimanapun aku harus bicara bahwa cara basah lebih menyenangkan ketimbang cara kering.
Sungguh sesuatu yang susah untuk dibayangkan sebelumnya bagaimana menempelkan secarik kerta tissue ke permukaan yang agak juicy, lalu dengan lembut mengusapnya dan membuangnya ke dalam lubang tanpa aku mau melihatnya.
Lalu sesudahnya, ya aku harus berdiri mengenakan celana seperti sedia kala sambil menancapkan pikiran ke dalam benak bahwa semuanya sudah bersih, semuanya sudah usai, mari melanjutkan kehidupan lagi karena diluar sana, semua telah menanti.

Untuk hal yang satu ini, tampaknya aku belum bisa beradaptasi secara betul-betul sempurna.

Gambar diambil dari sini